Naquele dia, o que entrou na sala de audiência não foi apenas uma mulher tentando sustentar a verdade do que viveu. Entraram também as provas físicas já documentadas da tentativa de estupro, os vestígios concretos do que seu corpo havia sido obrigado a registrar, e as confissões em áudio do próprio agressor dizendo que se arrependia de tê-la levado para uma estrada deserta e tentado violentá-la, gravadas com a nitidez suficiente para que qualquer escuta minimamente honesta se perturbasse.

Ainda assim, havia no ambiente do julgamento algo mais poderoso do que a materialidade dos fatos. Havia um velho acordo social invisível, refinado por séculos, de desconfiar da mulher mesmo quando a realidade parece já ter falado por ela. Ao final, o veredicto não absolveu somente um homem. Ele reescreveu a cena. Assumiu que a vítima havia compreendido errado o contexto. Transformou ameaça em mal-entendido, medo em excesso interpretativo, violência em confusão.

Mais tarde, ela me confidenciou uma frase que nunca mais saiu de mim. Disse que talvez fosse melhor se ela mesma tivesse sido presa, porque na prisão ao menos se sentiria mais segura do que na vida atual, sabendo que seu agressor está solto, acessível, respirando perto demais da sua possibilidade de paz.

Há frases que não descrevem apenas um sofrimento individual. Elas expõem a falência moral de uma época.

Penso muito nessa frase quando observo a maneira como o Brasil tenta enfrentar a violência contra mulheres. Há, sem dúvida, uma mobilização crescente.

O tema passou a produzir maior indignação pública. Casos extremos já não são recebidos com a mesma indiferença ruidosa de outros tempos. A sociedade parece, ao menos em parte, reconhecer que há algo de profundamente adoecido na persistência dessa guerra cotidiana travada contra os corpos femininos.

No entanto, entre reconhecer a gravidade da violência e compreender a sua lógica, existe ainda uma distância abissal. Condenamos com mais facilidade o golpe final do que a gramática cultural que o antecede. Rejeitamos o escândalo do sangue, mas seguimos tolerando a sintaxe que prepara sua inteligibilidade. O país se comove com a mulher assassinada, estuprada, espancada, perseguida. Mas continua aceitando, em inúmeros espaços de poder, que mulheres sejam narradas, examinadas e reinterpretadas por lentes que as diminuem e protegem homens.

Talvez um dos aspectos mais perturbadores da misoginia seja justamente sua habilidade de sobreviver às grandes condenações públicas. Ela perde espaço em sua forma mais explícita e, logo em seguida, reaparece com vocabulário mais limpo, aparência mais técnica e gestos mais administráveis. Já não se manifesta apenas no insulto cru, no ataque aberto, na brutalidade física escancarada. Ela se desloca para as zonas da respeitabilidade. Passa a viver no comentário pretensamente equilibrado, na desconfiança metodológica sempre dirigida à fala da mulher, na tentativa de enfraquecê-la sem parecer hostil, na escolha lexical que reorganiza a responsabilidade do crime, no ambiente corporativo que elogia a presença feminina enquanto restringe sua potência, no Estado que celebra igualdade em seus discursos e conserva assimetrias em seus processos e rotinas.

É por isso que a forma como uma história é contada importa tanto. A linguagem não é o invólucro neutro dos fatos. Ela é um dos lugares em que os fatos ganham direção moral.

Quando uma manchete diz “mulher que caminhava à noite sozinha é morta a tiros por motoqueiros”, ela não está apenas cometendo uma escolha infeliz de redação. Está reconstruindo a causalidade do acontecimento de modo a insinuar que a condição da vítima contém, em si mesma, um elemento explicativo da própria tragédia. A frase desloca o foco do agente para a mulher em circulação. Ela introduz, como se fosse apenas detalhe, uma pedagogia da culpa. Ela caminhava à noite. E sozinha. Sugere que havia naquele corpo feminino uma imprudência latente, uma exposição excessiva, uma espécie de erro silencioso de presença. Provavelmente era uma vadia, alguém dirá.

Quando a formulação passa a ser “homens em motocicleta matam mulher a tiros”, a paisagem ética se altera de imediato. A ação reencontra seus sujeitos. A violência deixa de ser um infortúnio atmosférico e volta a ser aquilo que sempre foi, um ato praticado por alguém.

Parece pouco para quem ainda subestima o poder das palavras. Mas não é pouco. Em sociedades desiguais, a linguagem funciona como tribunal preliminar. Antes mesmo que juízes, empresas, autoridades ou comunidades decidam qualquer coisa, as palavras já organizaram o campo do que parecerá plausível, excessivo, duvidoso ou compreensível. Elas distribuem humanidade. Elas escolhem quem será visto como agente pleno e quem será reduzido a contexto, a acidente, a má leitura, a ruído emocional. A linguagem pode ser abrigo, mas também pode ser cúmplice. Pode proteger a dignidade de alguém ou colaborar, com extrema elegância, para sua segunda queda.

O caso daquela mulher vítima de tentativa de estupro tornou isso brutalmente claro para mim. Não bastou haver marcas, registros, gravações. Não bastou a proximidade documental da verdade. Porque, diante da mulher, as instituições brasileiras ainda operam com um tipo de ceticismo seletivo. Não é um ceticismo filosófico, desses que nos tornariam mais prudentes diante da complexidade humana. É um ceticismo socialmente orientado, que protege privilégios masculinos. Ele pesa mais sobre certas vozes do que sobre outras. Ele recai com impressionante frequência sobre mulheres, sobretudo quando o reconhecimento do que elas viveram exigiria enfrentar estruturas masculinas, hierarquias simbólicas ou pactos silenciosos de autoproteção. A dúvida, nesses casos, se converte em tecnologia de poder masculino.

Eis um dos núcleos mais sofisticados da revitimização. Ela não precisa negar frontalmente a violência. Basta reinterpretá-la até torná-la menos nítida, menos grave, menos imputável. Basta supor que a mulher talvez tenha entendido mal, reagido mal, lembrado mal, sentido demais, inferido demais. Basta converter sua experiência em um problema de leitura.

O que se faz, então, não é somente enfraquecer uma acusação. O que se faz é reinstalar a mulher no lugar de quem precisa provar, incessantemente, que percebeu corretamente o mal que a atingiu. Seu corpo sofre, sua memória trabalha, sua coragem comparece, suas provas se organizam, e mesmo assim ela continua sendo chamada a demonstrar que seu sofrimento não decorre de exagero.

Essa operação não se limita ao sistema de justiça. Ela percorre a cultura brasileira em múltiplas escalas. Está na imprensa que revitimiza com naturalidade sintática. Está nas empresas que tratam liderança feminina como potência condicional, sempre acompanhada de reservas invisíveis. Está nos poderes do Estado que frequentemente submetem mulheres a um desgaste suplementar de credibilidade. Está também, de modo particularmente perverso, nos ambientes em que o discurso institucional já aprendeu a pronunciar com desenvoltura palavras como equidade, acolhimento, segurança e respeito, sem que isso altere substancialmente as engrenagens cotidianas da distribuição de voz e proteção.

No setor de saúde, essa contradição adquire contornos quase trágicos. Trata se de um campo que se apresenta como território do cuidado, da proteção da vulnerabilidade, da atenção ao sofrimento humano. No entanto, ele não está imune às estruturas que degradam a experiência feminina. Hospitais, clínicas, operadoras, universidades, sociedades médicas, conselhos e órgãos públicos de saúde são também instituições sociais, e como tais absorvem e reproduzem, em maior ou menor grau, os preconceitos de seu tempo.

A mulher profissional da saúde, quando ocupa espaços de liderança, ainda é frequentemente lida por códigos diferentes dos aplicados aos homens. A assertividade que neles se traduz como autoridade, nelas tantas vezes é reinterpretada como rigidez, aspereza ou descontrole. Ela é doida, sem limites, alguém dirá.

A denúncia feminina pode ser recebida com a cortesia formal da escuta e, ao mesmo tempo, com a resistência subterrânea de quem já decidiu relativizá-la. A presença feminina é celebrada em painéis, campanhas e relatórios, enquanto sua força real continua sendo administrada para que não desorganize demais o desenho tradicional do poder. Ser feminina demais atrapalha o ambiente.

Essa convivência entre aplauso simbólico e contenção prática é uma das marcas mais refinadas do machismo contemporâneo. A sociedade já compreendeu que certas formas explícitas de misoginia se tornaram indesejáveis em público. Então ela migra para mecanismos mais sutis. Já não é preciso dizer que a mulher vale menos. Basta construir ambientes em que ela precise se explicar mais. Já não é necessário proibi-la formalmente de ascender. Basta elevar o custo subjetivo de sua ascensão. Já não convém culpá-la abertamente pela violência sofrida. Basta insinuar, pela ordem das palavras, que sua presença, sua escolha, seu modo de existir continham algum desvio relevante. A brutalidade aprende a etiqueta sem abandonar seu princípio. Parabéns, brutalidade!

É por isso que me inquieta a facilidade com que alguns tratam a violência contra mulheres como se ela estivesse confinada aos episódios extremos que chegam ao noticiário policial.

Essa leitura empobrece o problema e, de certo modo, o protege. Sim, o protege. Você já pensou nisso? Ela permite que a sociedade identifique monstros individuais e preserve intactas as estruturas comuns que os tornaram possíveis. Estruturas que os protegem.

O feminicídio, a tentativa de estupro, a perseguição, a agressão física e psicológica são desfechos gravíssimos, evidentemente. Mas eles não surgem do nada. São o ápice de uma pedagogia anterior. Uma pedagogia que ensina mulheres a serem permanentemente questionadas e homens a serem reiteradamente compreendidos. Uma pedagogia que distribui benefício da dúvida de forma desigual. Uma pedagogia que toma a palavra feminina como material instável e a posição masculina como referência silenciosa de normalidade.

Nesse sentido, o preconceito revitimiza porque ele atua antes, durante e depois do dano. Antes, quando ajuda a construir a atmosfera em que a mulher aprende que sua segurança será sempre mais frágil do que a liberdade masculina ao redor dela. Durante, quando a violência é acompanhada de mecanismos simbólicos que já começam a reinterpretá-la. Depois, quando as instituições, as manchetes, os ambientes corporativos e as conversas sociais decidem se ela será reconhecida ou novamente submetida à prova. A revitimização é a continuação cultural da agressão por outros meios.

A frase que ouvi daquela mulher permanece comigo porque ela produz um curto-circuito moral impossível de esquecer. Que sociedade é esta em que uma mulher imagina a própria prisão como cenário potencialmente mais seguro do que a liberdade de seu agressor? Que desenho institucional é esse em que a proteção se torna menos crível do que o confinamento? Há perguntas que não admitem resposta confortável. Elas exigem de nós algo mais severo do que indignação episódica. Exigem revisão profunda da maneira como nossas instituições pensam, falam, julgam e narram as mulheres.

No fundo, a luta contra a violência será sempre insuficiente enquanto insistirmos em combater apenas suas formas terminais.

O machismo e a misoginia precisam ser enfrentados também em suas delicadezas venenosas, nas pequenas arquiteturas do descrédito, na frase que parece neutra, na decisão que se diz técnica, no enquadramento que se pretende objetivo, no gesto corporativo que parece civilizado enquanto corrói, milimetricamente, a autoridade feminina.

Porque a linguagem é uma arena de poder tão decisiva quanto qualquer tribunal, qualquer diretoria e qualquer gabinete estatal.

E talvez seja justamente aí que resida uma das tarefas éticas mais difíceis de nosso tempo. Aprender a escutar o modo como uma sociedade fala para compreender o modo como ela fere. Toda cultura revela sua metafísica moral na forma como descreve seus vulneráveis. Se seguimos narrando mulheres como problema interpretativo, como presença sempre em exame, como biografias à espera de relativização, continuaremos fracassando mesmo quando proclamamos avanços.

O preconceito não mata apenas quando empurra, agride ou invade. Ele mata também quando reorganiza a verdade até que a vítima pareça menos vítima e o poder pareça menos culpado. Acabar com ele, o preconceito, exige uma transformação mais funda do que a mera condenação do horror. Exige desarmar a inteligência social que, há tanto tempo, aprendeu a revitimizar, disfarçado com boa gramática, voz baixa e aparência de razão.Se você tem mais de 30 anos, provavelmente lembra de “De Volta para o Futuro”. Aquele filme em que o futuro parecia quase uma ficção divertida, cheia de previsões improváveis.

Mas, no caso do envelhecimento da população, o futuro nunca teve nada de improvável.

Eu entrei na faculdade de medicina em 1994. Naquela época, já se falava, e muito, sobre o envelhecimento da população. Não era uma hipótese distante. Era um caminho claro, sustentado por dados consistentes. A gente sabia.

Sabia que viveríamos mais. Sabia que teríamos muito mais idosos no país e no mundo. Sabia que isso mudaria tudo: o sistema de saúde, a economia, as relações de trabalho, a própria organização da sociedade.

Naqueles anos, o filme De Volta para o Futuro ainda era uma referência de como imaginávamos o amanhã. Hoje, olhando em volta, a sensação é outra.

O futuro chegou. Mas, em muitos aspectos, parece que voltamos para o passado, como se tivéssemos assistido a tudo isso acontecer sem realmente nos preparar.

Se sabíamos o que estava por vir, por que chegamos até aqui tão pouco preparados?

A medicina fez a sua parte. Avançamos, ampliamos diagnósticos, desenvolvemos tratamentos, controlamos doenças que antes limitavam a vida. Hoje, viver mais deixou de ser exceção e passou a ser regra.

Mas viver mais não é, necessariamente, viver melhor. E, principalmente, não é viver melhor para todos.

O acesso ao cuidado ainda é profundamente desigual. O envelhecimento bem-sucedido, que tanto estudamos e defendemos, ainda é privilégio de poucos. Para muitos brasileiros, envelhecer continua sendo sinônimo de perda de autonomia, de dificuldade de acesso, de fragilidade social.

E mesmo dentro do sistema de saúde, ainda tratamos o envelhecimento como um tema à parte. Como se fosse responsabilidade de alguns poucos especialistas. Não é.

A realidade é mais simples e mais desafiadora. Todos nós lidamos, e vamos lidar cada vez mais com pessoas idosas. Em qualquer consultório, em qualquer serviço, em qualquer nível de atenção.

Ainda assim, a formação dos nossos profissionais de saúde pouco acompanha essa mudança. Seguimos treinando médicos, enfermeiros, fisioterapeutas e tantos outros profissionais sem os preparar, de forma consistente, para o cuidado do idoso.

E vale lembrar que não teremos geriatras e gerontólogos em número suficiente para dar conta dessa demanda.

Assim, talvez esteja na hora de mudar a pergunta. Em vez de discutir quantos especialistas precisamos formar, deveríamos nos perguntar porque ainda não incorporamos o envelhecimento como competência básica para todos os profissionais de saúde. Se o futuro já chegou, não faz mais sentido tratar o cuidado do idoso como exceção. Ele precisa ser a regra. Mas talvez a maior falha tenha sido outra.

Ao longo dos anos, tratamos o envelhecimento como um tema da saúde. Como se fosse um assunto restrito a consultórios, hospitais e políticas assistenciais. Não é.

Envelhecer é uma experiência que atravessa toda a sociedade. Está nas cidades que não foram preparadas, nas calçadas que oferecem risco, nos transportes que não acolhem, nos ambientes de trabalho que excluem, nos serviços que não consideram as limitações e, principalmente, nas potencialidades de quem envelhece.

Está nas empresas que ainda não entenderam que a população idosa já é uma das maiores forças de consumo do país; nas relações de trabalho que não se adaptaram à geração que cuida, ao mesmo tempo, de filhos e de pais.

Está no silêncio. Falamos pouco sobre envelhecimento. Planejamos pouco. Discutimos menos ainda. Como se não fosse acontecer. Mas, já aconteceu.

E, talvez por isso, seguimos tratando o aumento da longevidade como uma conquista isolada, quando, na verdade, ele exige uma reorganização profunda de praticamente tudo.

Se viver mais é uma realidade, viver melhor precisa deixar de ser uma exceção. E isso não será resolvido apenas dentro do sistema de saúde. Assim como precisamos “geriatrizar” o cuidado, talvez seja hora de ampliar esse conceito.

Precisamos, de alguma forma, “geriatrizar” a sociedade.

Do atendimento no banco ao embarque em um aeroporto. Do desenvolvimento de tecnologias à forma como desenhamos nossas cidades. Das políticas públicas às relações dentro de casa.

Envelhecer não pode ser um problema a ser gerido. Precisa ser uma realidade a ser incorporada.

E talvez a boa notícia seja justamente essa. Ainda dá tempo! Sempre dá tempo.

Diferente de outros desafios que surgem de forma inesperada, o envelhecimento da população continua sendo um processo previsível. Nós sabemos o que vem pela frente. Sabemos onde falhamos. E, principalmente, sabemos por onde começar.

Temos mais informação, mais tecnologia e mais conhecimento acumulado do que nunca.

A tecnologia, aliás, tem desempenhado um papel cada vez mais relevante nesse cenário. Avanços em monitoramento, diagnósticos, terapias e ferramentas digitais ampliam possibilidades de cuidado, autonomia e qualidade de vida. E, ao contrário do que ainda se imagina, muitos idosos acompanham essas mudanças e as incorporam no seu dia a dia com naturalidade, utilizam aplicativos, se comunicam, consomem informação e participam ativamente desse novo ambiente digital.

E vale ir além: a própria inovação já não é mais um território exclusivamente jovem. Uma parcela crescente das empresas de tecnologia vem sendo criada e liderada por pessoas com mais de 60 anos, um movimento que ainda recebe pouca atenção, mas que diz muito sobre o que está por vir.

Há exemplos no mundo de cidades mais adaptadas, de modelos de cuidado mais integrados, de iniciativas que valorizam a autonomia e a participação ativa das pessoas idosas.

Temos, inclusive, uma nova geração que começa a envelhecer com outras expectativas, mais informada, mais ativa e menos disposta a aceitar os padrões antigos.

Talvez o que falte não seja capacidade, mas decisão.

Decisão de incorporar o envelhecimento como parte central do planejamento das políticas públicas às estratégias das empresas, da formação dos profissionais às escolhas individuais.

Porque, no fim, não estamos falando de um grupo específico.

Estamos falando de todos nós.

Se antes olhávamos para o envelhecimento como um futuro distante, hoje ele já faz parte do presente. E, justamente por isso, ainda pode ser transformado.

Talvez essa seja, no fundo, uma das conversas mais importantes do nosso tempo.

Por acompanhar esse tema há décadas, vi previsões se confirmarem, vi avanços importantes acontecerem e também vi oportunidades sendo adiadas.

Mas continuo acreditando que ainda estamos a tempo.

Se, por um lado, não podemos voltar ao passado para fazer diferente, como no filme que marcou uma geração, por outro ainda podemos decidir o que fazer com o futuro que já começou.

Vamos juntos pensar em como transformar a longevidade em mais anos de vida com qualidade e sentido.

Que esta coluna seja um ponto de encontro de pessoas envolvidas nesse assunto e que, juntos, possamos transformar o presente e, assim, o futuro.

May 28, 2026

Sergio Ricardo Santos: Médico Pneumologista, MBA FGV e HBS/IMD; ex-CEO Amil, VP Dasa e VP Galileu. CEO da Valor e Saúde. TEDx 2022, Top Voice LinkedIn. Ama tapeçaria.